Его полное имя – Уильям Генри Гейтс IV. (IV означает, что этот Билл Гейтс – четвертый по счету в своей династии. Трудно представить себе Ивана Ивановича Иванова IV  –  у нас в ходу разве что Иванов-младший.) Иногда его называют Уильям Генри Гейтс III – с легкой руки бабушки, которая предпочитала именовать внука Треем ("trey" – термин, который картежники употребляют для обозначения тройки в картах). Или просто Уильям Генри – кому как больше нравится. В школьном журнале Билл был записан как Уильям Генри Гейтс-младший. Но в историю этот человек, которому посчастливилось стать одним из богатейших и известнейших людей нашего времени, вошел как Билл Гейтс. И даже просто – Билл.

Первый из клана Гейтсов, прадед Билла, на “родине героя»  – северо-западе США – обосновался в конце 1800-х, когда могучий инстинкт первопроходцев погнал толпы американских изгоев и искателей счастья за манящим призраком удачи на западное побережье континента. Билл № 1 начинал свою карьеру кучером фургона для доставки товаров на дом. Основу капитала патриарха составили монеты, перекочевавшие в его кошелек из карманов старателей. Основанное предприимчивым предком мебельное дело с успехом продолжил его сын, дедушка Билла.

Гейтс-папа Билла в годы второй мировой войны вступил в армию,  дослужился до младшего лейтенанта, а в мирное время продолжил учебу на последнем курсе университета штата Вашингтон, где изучал право. Завершив образование, он стал помощником адвоката в своем родном городе Бремертоне и женился на молодой школьной учительнице  Мэри Максвелл.

Будущая мама основателя Microsoft была весьма динамичной и общественно активной девушкой. Она занимала должности секретаря Ассоциации студентов университета и президента университетского женского клуба, принимала участие в работе множества женских общественных организаций. И не только: Мэри Максвелл показала лучшее время в университетском лыжном чемпионате 1950 года. Общественной работой она не перестала заниматься и в более зрелые годы, так что к воспитанию троих детей Мэри Гейтс основательно приложила руку бабушка, Адель Максвелл.

История клана Максвеллов начинается с деда Мэри, Джеймса Вильярда, которому в возрасте пятнадцати лет пришлось начинать свою финансовую карьеру буквально с самого дна – с рытья погреба для президента банка города Линкольн. Подрядившись соорудить весь комплекс за два месяца с ежемесячным жалованьем в $16, славный предок великого человека умудрился растянуть процесс на квартал. (Судя по всему, опыт прадедушки весьма пригодился впоследствии его предприимчивому правнуку.)
Максвеллу-старшему посчастливилось достаточно высоко взобраться по финансовой лестнице (из того самого погреба!), но предметом его особой гордости был пост президента Клуба автомобилистов штата Вашингтон, который он занимал на протяжении двадцати пяти лет. Уж не прадедушкино ли увлечение автомобилизмом возродилось в широко известном пристрастии Гейтса-внука к гонкам с огромным превышением скорости?

Сиэтл – город на северо-востоке США. Во времена детства Билла был региональным центром. Среди отличительных особенностей города следует упомянуть оживленный порт,  процветающую самолетостроительную промышленность и большое чувство патриотизма горожан. В Сиэтле уже тогда выпускались широко известные во всем мире реактивные Боинги. Наиболее ярким воплощением скромных амбиций жителей Сиэтла и предметом их особой гордости стала Всемирная выставка 1962 года. Тему выставки – "XXI век"– должна был символизировать вознесшаяся высоко над городом башня с вращающимся рестораном, а основу экспозиции составляли технологии XXI столетия. Для юного Билла Гейтса это было, вне всяких сомнений, событие огромной важности. "Мы не пропустили ни одного павильона," – вспоминал впоследствии он.

Этот прообраз будущего удивительным образом предвосхитил все то, что Биллу Гейтсу суждено было создавать и продавать через двадцать-тридцать лет. Начало эпохи Кеннеди дало толчок научным исследованиям, и экспозиция научного павильона США была призвана "пробуждать интерес молодежи к науке". С помощью фильмов и экспонатов в юные головы закладывалась информация о последних достижениях в самых различных областях знаний – от генетики до космических исследований.

Среди образцов компьютерной техники обращали на себя внимание огромные IBM, которые могли понимать произносимые в микрофон слова, рассчитывать орбиты спутников, а в памяти компьютера Univac, принадлежавшего Американской библиотечной ассоциации, хранились отрывки из наиболее известных литературных произведений, газетные статьи и библиографические материалы. Экспозиция включала офис будущего, каким он в завтрашнем дне виделся из дня сегодняшнего. Это был своеобразный центр, оснащенный устройствами, такими как мини-почта, машина для автоматической пересылки корреспонденции, машины, которые служили для обмена информацией между сотрудниками, освобождая человека для более творческой работы. В павильоне электротехники демонстрировался "Жилой комплекс Дженерал Электрик", включавший "настенный цветной телевизор, электронную домашнюю библиотеку, аппаратуру, с помощью которой можно было сразу же просматривать отснятые фильмы... и домашний компьютер, предназначенный для хранения информации о покупках и операциях с чеками”. Но на шестилетнего Билла неизгладимое впечатление произвело совсем другое – высокоскоростные игрушки, такие как монорельсовая дорога длиной в одну милю и аттракцион – что-то вроде "Верхом на дикой мыши".

Гейтсы награждали детей за успехи в школе. Оценки "A" тянули на четверть доллара, а за наивысшие "A" (старшая сестра Кристи всегда их получала) полагался запретный плод – разрешение смотреть вечерние передачи по телевизору. Но тяготившийся школой Билл находил золотую середину, получая хорошие оценки по чтению и математике при более чем скромных достижениях ("C" и "D") по каллиграфии, общественным наукам и другим с его точки зрения неинтересным предметам.

В шестом классе читали специальный курс экономики, который вел директор школы, Джордж Райел. Билл подготовил реферат под названием "Вложения в корпорацию Гейтсвей". Этот научный труд был плодом усилий всей семьи: переплетом занималась бабушка, а отец Билла, который оказывал юридические услуги Phasio-Control, сиэтлской фирме, специализировавшейся на продаже первого портативного дефибриллятора для помощи при сердечных приступах, организовал для Трея встречу с одним из директоров фирмы.

Рисуя портрет начинающего капиталиста, Билл представляет себя "молодым вкладчиком" на рынке оборудования для медицинских учреждений, предназначенного для поддержки сердечной деятельности. "Чтобы уменьшить свой персональный риск, я должен с кем-то скооперироваться" – пишет он. (Следует, однако, отметить, что в течение первых лет существования Microsoft как компании Билл Гейтс безбожно игнорировал все, чему его учили в начальной школе.) Задача первостепенной – иметь начальный капитал, размер которого был бы достаточен для того, чтобы начать дело, – так считает юный предприниматель. Не менее важно организовать работу менеджеров, сотрудников, занимающихся сбытом продукции, и подыскать квалифицированных рабочих. "Если моя идея окажется верной, если я смогу нанять хороших работников и вложить достаточную сумму в дело, то я сумею достичь успеха”, – подытоживает он... И действительно, успех не заставил себя ждать – Гейтс получил за свой реферат ненавистную А1.

Во время дальних автобусных поездок скауты коротали время главным образом за картами. Играли на деньги, которые любящие родители выдавали своим чадам на путевые расходы, и для бойскаутских командиров это была великолепная возможность облегчить карманы своих подопечных. Сохранился отчет о походе по побережью острова Ванкувер, который состоялся в августе 1970 года. Не обошлось здесь и без упоминания о проделках Гейтса – этот непоседа, как всегда, был в своем амплуа:

“На обратном пути Билл Гейтс решил немного расшевелить публику и стал прыгать на подвесном мосту. Трудно себе вообразить, какой взрыв веселья это вызвало у всех остальных. Днем скауты снова вышли к берегу. Билл (который не мог не отличиться и здесь), плавал в море при большом волнении, а остальные барахтались у кромки прибоя. По возвращении в лагерь все сошлись на том, что очень весело провели время.”

В 1995 году Билл озаглавит одну из своих статей так: “Я хотел бы снова стать ребенком”. “Если бы мне пришлось рисовать портрет Билла, то это был бы портрет двенадцатилетнего бойскаута, – вспоминает одна из близких подруг Гейтса. – Как сейчас слышу: “Какой у нас маршрут? Куда мы направляемся? А что дальше?”»

А дальше маршрут жизни Билла Гейтса, круто изменившись, пролег в стороне от стана бойскаутов.  Началось же все с того, что родители, устав от проделок непоседливого чада и всерьез обеспокоившись его будущим, определили сына для перевоспитания в частную школу – привилегированное учебное заведение Лейксайд. Но жизнь решила проблему перевоспитания Билла по-своему: именно там в судьбу обычного клоуна школьного масштаба с явными задатками хакера вошел Его Величество Компьютер. Вошел, чтобы стать главной целью жизни этого одного из самых противоречивых людей современности.

 

Выдающемуся уму подобает ранг, равный с королями. Фридрих Великий.

 

Идея приучать подростков к компьютеру  родилась в родительском комитете Лейксайда, который назвался Клубом матерей. Не откладывая дела в долгий ящик, на выручку от благотворительного базара любящие мамы купили своим чадам терминал и заплатили за машинное время. Так у юных математиков Лейксайда появилась новая  захватывающая игрушка – компьютер. “Для школьников поработать с компьютером в конце 60-х – это было что-то!” – пишет Билл Гейтс.

Как вспоминает один из бывших учеников Лейксайда, у него однажды возникли трудности с запуском программы на языке BASIC. Учитель привел старшеклассника в компьютерный класс. За терминалом сидел, не доставая ногами до пола, маленький светловолосый мальчик – Билл Гейтс. Он сразу же нашел ошибку в программе.

Вскоре к ученику по фамилии Гейтс, получившему в школе прозвище “компьютерщик”, стали обращаться за советом и учителя, желающие освоить программирование. А первой программой, которую написал тринадцатилетний Билл, стала игра в крестики-нолики.

“Такое впечатление, что нас – повзрослевших, но не расставшихся со своей любимой игрушкой, – по всему миру набралось целое поколение,” – скажет впоследствии сорокалетний миллионер.

Интересно, создаст ли когда-нибудь человечество такую игрушку, которую нельзя будет усовершенствовать? Даже с традиционной, обкатанной тысячелетиями обычной куклой уже на нашей памяти произошла метаморфоза: она повзрослела и превратилась в Барби. О компьютерах же и говорить нечего: более несовершенную игрушку, чем компьютер времен детства Билла Гейтса,  трудно себе вообразить. Напрашивается сравнение разве что с куклами каменного века.

Компьютеры шестидесятых – огромные монстры в коконах с искусственным климатом – имели очень мало общего с теми персоналками, которые за сравнительно короткое время уже прочно вошли в нашу жизнь. Достаточно упомянуть о том, что вычислительная мощность одной из лучших тогдашних машин – PDP-8 – была меньше, чем у некоторых современных наручных часов. При этом она весила 127 килограммов, а стоила восемнадцать тысяч долларов – не по карману даже состоятельным родителям Билла. Такие компьютеры приобретали солидные фирмы. Излишки машинного времени – особенно по выходным и по ночам  – сдавались в аренду фирмам менее солидным, которые не имели средств на собственную вычислительную технику. За час работы на одном из терминалов, соединенных с компьютером, приходилось выкладывать сорок долларов.

 

Красивая ложь? Внимание! Это уже творчество! Станислав Ежи Лец.

 

Впрочем,  просить деньги на игрушки у родителей у американских подростков не было принято никогда. Родители Билла платили за его образование, т.е. за обучение в Лейксайде, давали деньги на книги, но о своем хобби – счетах за машинное время – ему приходилось заботиться самому. Армия программистов той поры, одним из множества новобранцев которой оказался обычный старшеклассник по имени Билл, была одержима почти навязчивой идеей: где бы добыть бесплатное машинное время.

После ужина, сделав вид, что идет, как положено, спать в свою комнату, Билл-школьник тихонько выскальзывал за порог. На свидание? Дело хорошее, но в другой раз! До заветного компьютера приходилось  добираться несколько остановок автобусом, а обратно, в поздний час, – уже две или три мили пешком. Добропорядочные папа и мама Гейтсы никак не могли понять, почему сынуля с утра выглядит не выспавшимся. В тайну была посвящена только сестра Кристи, которая так и не выдала брата родителям.

Но бесплатно – это как-то не по-американски. По-американски –  на машинное время можно и нужно заработать. На летних каникулах Билл вместе с Полом Алленом – школьным другом, который станет его бессменным соратником “по жизни”, собрав небольшую группу, начали разрабатывать простейшие программы. За лето будущие миллиардеры (сейчас Пол Аллен также входит в десятку самых богатых людей планеты) заработали по 5000 долларов на нос – совсем неплохо даже для Америки!

Компьютеры преобразили жизнь Билла, но не его самого: “Одна из программ, написанных мной, составляла для классов списки учащихся. Тайком я добавил в нее несколько операторов и оказался чуть ли не единственным парнем в классе среди симпатичных девочек”.

Ай да интеллектуал Билл Гейтс!

Во время учебы в Лейксайде  родилась первая компьютерная компания Билла Гейтса, предтеча будущей Microsoft . Она называлась Traf-O-Data и создана была с целью продажи программ, которые собирали статистическую информацию о движении на автомобильных дорогах. Юные предприниматели уже подсчитывали будущие доходы, но тут вмешалось правительство, которое стало распространять аналогичную программу бесплатно.

 

Постепенно машина станет частью человечества. Антуан де Сент-Экзюпери.

 

Юный гений предпринимательства пока еще и сам не понимает, чем стало для него программирование. Сын известного юриста, отпрыск добропорядочной американской семьи, Билл Гейтс в 1972 году поступает в Гарвардский университет.

“В колледже одно время мне казалось, что я выберу основным предметом экономику. В конце концов я передумал, однако весь мой опыт работы в компьютерной индустрии – в какой-то мере серия уроков по экономике. Но я использую эти уроки не только для того, чтобы предугадывать будущее – я делаю на него ставку”, – пишет Гейтс.

Впереди – карьера юриста. И вполне естественное желание подростка иметь более совершенную игрушку – личный, персональный компьютер. В самом деле, сколько можно охотиться за чужим машинным временем?

Мозг любого компьютера – микропроцессор. Еще он называется чипом или интегральной микросхемой. Для инженеров из Intel очередной чип 8080, выпущенный этой компанией в 1974 году, был просто модификацией предыдущей версии, еще одним достижением в технологии производства микросхем. И действительно – с  технической точки зрения ничего особенного. Но с точки зрения технологий будущего появление нового чипа означало  качественный скачок: на основе 8080 уже можно было создать новый компьютер, который идеально подошел бы любому человеку, – персональный и приемлемый по цене и параметрам.

Билл с Полом были одними из тех, кто это понял. Но нельзя сказать, что они оказались единственными провидцами. Были и другие.

Первая персоналка не заставила себя ждать. Это был маленький, размером с тостер, компьютер Altair  8800, и внутри него “сидел” именно чип 8080. Altair  не имел ни дисплея, ни клавиатуры, а ввод данных осуществлялся с помощью переключателей. Зато стоила первая персоналка 397 долларов –  уже по карману среднему программисту-фанату.

Давайте прикинем: это около 100 часов машинного времени. Считаем по два часа в день. Около двух месяцев честной работы за терминалом. Выгодно? Не то слово!

 Это означало новый рынок, огромную армию покупателей. И – рынок нового программного обеспечения, позволяющего обычному человеку общаться со своим потенциальным железным помощником.

Вот и произнесено ключевое слово – “рынок”.

У каждого из нас есть собственное представление о светлом будущем. Вот каким его видит сегодняшний Билл Гейтс:

“Рынки, где торгуют всем – от стройматериалов до деревянных молотков для игры в шары, – фундамент человеческого общества, и я считаю, что этот новый рынок в конце концов станет центральным универмагом всего мира. Именно там мы, существа общественные, будем торговать, торговаться, вкладывать деньги, подбирать персонал, спорить, знакомиться и просто “толкаться”... Покупки станут оплачиваться деньгами в цифровой форме, а не наличными. Но главное – в роли всеобщего эквивалента будут выступать не только деньги, но и разнообразная цифровая информация. Глобальный информационный рынок объединит все способы обмена товарами, услугами и идеями.  Ваше самосознание, т.е. ощущение себя как личности, того, кто вы и где ваши корни, может измениться кардинальным образом.”

Для кого мир – театр, для кого – мастерская, а для Билла Гейтса это универмаг, а информация в нем – деньги. Что ж, и такая точка зрения имеет право на жизнь.

> Продолжение <